EL PHATIO DE PIEDRA

RECIBÍAMOS CANTANDO EL SOL DEL NUEVO DÍA, SOÑÁBAMOS QUE VENIAS Y NO APARECISTE, LA PUERTA NO SE ABRIÓ A LAS DOCE DEL MEDIODÍA. EL CALOR ERA ATERRADOR, SUDÁBAMOS, SUDABAN LOS ANIMALES, SUDABA EL CAMPO Y NO VENIAS. MADRE SE PREGUNTABA QUE TE HABRÍA PASADO Y AUNQUE TODAS CALLÁBAMOS SE NOTABA EN NUESTROS OJOS QUE SABÍAMOS LA RESPUESTA. NO NOS MIRO DE FRENTE MENOS MAL, RESPIRÁBAMOS TRANQUILAS. TIENE A SUS ESPALDAS MÁS DE 40 AÑOS CRIANDO A SUS HIJOS Y HACIÉNDOSE CARGO DE OTROS, COMO TU, QUE SIEMPRE CONSIDERO COMO DE SU PROPIA SANGRE Y AUNQUE SU VISTA COMENZABA YA A FALLAR, SIEMPRE ENCONTRABA EN EL FONDO DEL IRIS EL MATIZ DE LA MENTIRA. YA SABES QUE CUANDO ÉRAMOS CHICOS, SENTADOS LOS 15 AL ABRIGO DEL FUEGO NOS CONTABA LAS HISTORIAS QUE HABÍA APRENDIDO. EL OJO ES EL ESPEJO DE LOS SENTIMIENTOS, REVELAN LA MENTIRA Y LA VERDAD, REFLEJAN EL AMOR Y EL ODIO, LA CONFUSIÓN, LA ANSIEDAD, SEGÚN LOS CAMBIOS DEL COLOR, EL TAMAÑO O LA FORMA. LEÍA EN NOSOTROS COMO EN UN LIBRO ABIERTO. LE TENGO MIEDO, YA LO SABES. MADRE PARECE ARRANCARTE, CUANDO TE MIRA, LOS MÁS PROFUNDOS SECRETOS. ASÍ QUE ALLÍ ESTÁBAMOS TODAS, EN LA COCINA, CON LA CABEZA GACHA BUSCANDO CUALQUIER EXCUSA PARA NO MIRARLA DE FRENTE Y QUE DESCUBRIESE LA VERDAD. NO SOSPECHÓ NADA. AHORA REALMENTE ME DOY CUENTA DE QUE SABÍA ALGO PERO ESTABA ESPERANDO QUE ALGUNA DE NOSOTRAS SE LO DIJESE. NO FUIMOS CAPACES. LLEGADA LA TARDE VOLVIERON LOS CHICOS, YA SABES QUE ES TIEMPO DE CAZA, QUE PENA QUE NO ESTÉS AQUÍ, ERAS QUIEN MAS PIEZAS TRAÍAS, CREO QUE TU TIRO ERA EL MAS PRECISO DE TODOS, YA SABES DE QUIEN HAS HEREDADO LA VISTA. SE DESPLUMARON LOS PATOS, Y LOS CONEJOS SE ASARON DESPACIO SOBRE EL FUEGO, MADRE NO PREGUNTÓ, LOS HERMANOS, POR LO MENOS ADRAN, YELEN, DIERIL Y NAU, LO SABÍAN, PERO NO HICIERON COMENTARIO ALGUNO.
CREO QUE HAY CIERTAS COSAS QUE NO HAN DE DECIRSE, SOBRE TODO PORQUE LOS PEQUEÑOS CORRETEABAN DE LA COCINA AL CORRAL Y DE CORRAL AL SALÓN.

HACE CALOR SABES, QUE PENA QUE NO ESTÉS AQUÍ, DESDE LA HABITACIÓN OIGO A LOS GRILLOS CON SU REPETIDA CANCIÓN Y A LO LEJOS, EN LA CHARCA DONDE CAZÁBAMOS RENACUAJOS,  SE OYE EL CROAR DE LA RANAS. NO SOPLA NADA DE VIENTO Y LAS SÁBANAS SE ME PEGAN AL CUERPO. YA SABES MADRE DICE QUE ES IMPÚDICO DORMIR SIN ROPA, AUNQUE LO HARÍA DE BUENA GANA Y SE QUE TU ESTARÍAS SOBRE TU COLCHÓN CON LA VENTANA ABIERTA, DESNUDO Y LIANDO UNO DE ESOS CIGARROS. TODAVÍA TENGO EL QUE ME DISTE AYER, CREO QUE ESTA NOCHE ME LO FUMARE, PARA RECORDARTE. CREO QUE LLORARE AHORA QUE NADIE ME VE MIENTRAS TE PIENSO. AL CAER EL SOL CUATRO HOMBRES TRAJERON TU CUERPO. MADRE NO LLORO. CREO QUE YA HA LLORADO BASTANTE EN SU VIDA. SE RECOGIÓ ESE REBELDE MECHÓN QUE SE LE SALE SIEMPRE DEL MOÑO Y AYUDO A LOS HOMBRES A DEPOSITARTE EN LA MESA DEL SALÓN, LUEGO SE QUEDO SOLA, NOSOTRAS ESTUVIMOS EN LA COCINA, RÍGIDAS, SIN PODER HABLAR MIENTRAS LOS HERMANOS SUBÍAN HACIA LA COLINA CON LAS PALAS Y LOS PICOS. DESDE AQUÍ VEO LA TIERRA LEVANTADA QUE SE RECORTA EN EL CIELO. MAÑANA SON LOS OFICIOS, MAÑANA NO HABLAREMOS, MAÑANA EL MUNDO DEJARA DE SERLO, MAÑANA IRÉ A PONER FLORES EN TU TUMBA.